凌晨四点的训练馆，灯刚亮，水汽还没散开，泳池边已经坐着一个人。练俊杰盘腿坐在防滑垫上，手里捏着一块用锡纸包着的鸡胸肉，咬一口，嚼得腮帮子微微鼓起，眼神却盯着水面，像是在算下一组出发的时间。

没人催他，也没人陪练——这个点，连保洁阿姨都还在睡。但他已经游完三千米，做完核心激活，现在正卡在早餐和第二轮下水之间的那十五分钟空档里。鸡胸肉是昨晚自己腌的，没放盐，只撒了点黑胡椒，配一瓶温水，吃得安静又认真。

有人刷到他助理发的片段：头发还滴着水，泳裤外裹着旧毛巾，脚边放着磨边的拖鞋，鞋带都快散了。可那块鸡胸肉切得整整齐齐，装在透明餐盒里，像实验室标本一样规整。反差大到让人愣住——这可是刚拿过世锦赛奖牌的人，不是哪个健身房打卡的素人。

更离谱的是，他啃完最后一口，顺手把锡纸叠成小方块塞进裤兜，起身拉伸时顺带看了眼手表。秒针刚跳过“12”，他就往池边走，脚尖一蹬，整个人扎进水里，连水花都压得极小。整个过程没说话，也没看手机，仿佛刚才那十五分钟只是系统自动加载的缓冲画面。

普通人这时候可能刚刷完夜宵外卖订单，而他已经完成了一天三分之一的训练量。不是苦行僧式的硬扛，倒像一种刻进生物钟的节奏——饿了就吃，吃了就动，动完再吃，循环得毫无情绪波动。连鸡胸肉都成了背景板，没人觉得他在“吃苦”，因为他根本没表现出“苦”这个选项。

难怪有网友说：“看他吃鸡胸肉的样子，比我看米其林探店视频还治愈。”不是因为多美味，而是那种绝对掌控感——身体、时间、欲望，全被稳稳捏在手里，连凌晨四点的冷气都拿他没办九游体育下载法。

只是不知道，当他咬下那口干柴的蛋白时，脑子里闪过的，是下一次转身的划频，还是某天终于能换块三文鱼的日子？